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La Nochebuena del Papa

  Bajo el manto de estrellas de una noche es-
pléndida y glacial, Roma se extiende mostran-
do a trechos la mancha de sombra de sus miste-
riosos jardines de cipreses y laureles seculares
que tantas cosas han visto, y, en islotes más
amplios, la clara blancura de sus monumentos,
envolviendo como un sudario, el cadáver de la
Historia.
  Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle.
Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados
con los "contadinos", labriegos de la campiña
que han acudido a la magna ciudad trayendo
cestas de mercancía o de regalos. Sus trapos
pintorescos y de vivo color les distinguen de los
burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan
en el ambiente claro y frío como cristal. Hormi-
guean, se empujan, corren: aunque no regresen
a sus casas hasta el amanecer -que es cosa segu-
ra-, quieren presenciar, en la Basílica de Trinità



dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de
Gesù Bambino.
  -Sí; el Papa en persona -no como hoy su esta-
tua,  sino  él  mismo,  en  carne  y  hueso,  porque
todavía Roma le pertenece- es quien, en presen-
cia de una multitud que palpita de entusiasmo,
va a arrodillarse allí, delante la cuna donde,
sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño.
Es la noche del 24 de diciembre: ya la grave
campana de Santángelo se prepara a herir doce
voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta,
sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de
Trinità.
  El Papa desciende, ayudado por sus camare-
ros, apoyando con calma el pie en el estribo.
Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que
al sentar la planta Pío IX en el primer escalón,
vibra, lenta y solemne, la primera campanada
de la medianoche, en cada campanario, en cada
reloj de Roma. El clamoreo dramático de la
hora sube al cielo imponente como un hosanna
y envuelve en sus magníficas tembladoras on-



das de sonido al Pontífice, que poco a poco as-
ciende por la escalinata, bendiciendo, entre la
muchedumbre que se prosterna y murmura
jaculatorias de adoración. A la luz de las estre-
llas y a la mucho más viva de los millares de
cirios de la Basílica iluminada de alto abajo,
hecha un ascua de fuego, adornada como para
una fiesta y con las puertas abiertas de par en
par, por donde se desliza, apretándose, el gen-
tío ansioso por contemplar al Pontífice, se ve,
destacándose de la roja muceta orlada de armi-
ño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza
hermosísima del Papa, el puro
diseño de medalla de sus facciones, la forma
artística de su blanco pelo, dispuesto como el
de los bustos de rancio mármol que pueblan el
Museo degli Anticchi.
  Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves,
desciende la escalera dorada que conduce a la
cripta, y mientras a sus espaldas la guardia
brega para reprimir el empuje del torrente
humano que pugna por arrimarse a la balaus-



trada, en el recinto descubierto, más bajo que la
multitud, el Papa queda solo. Artista por instin-
to, con el andar rítmico de las grandes solemni-
dades, con un sentimiento de la actitud que
sólo él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la
cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo
un instante los ojos, como si se invocase la pre-
sencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los pa-
ños de su cándida vestidura se esparcen escul-
turales y clásicos cual los plegados de alabastro
de un ropaje de Canova.
  El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color
de rosa, reclinado en su rubio colchón de sede-
ña paja. En toda la Basílica no se escucha más
ruido  que  el  chisporroteo  suave  de  los  cirios  y
el murmullo de la oración que el Papa empieza
a elevar. A las primeras palabras anímase el
Niño con vida fantástica: la carne se hace carne.
Sus ojos se entreabren, sus puñitos se tienden
hacia el Papa como si se tendieran hacia un
abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado
y sentado en la paja, llama al Pontífice, que si-



gue orando, pero que cree percibir en sus rodi-
llas  la  sensación  de  que  ya  no  reposan  en  los
cojines de terciopelo carmesí; en sus codos, algo
que los sube y aparta del esculpido reclinatorio.
Ligero  y  como  fluido,  su  cuerpo  no  le  pesa;
flota apaciblemente en una atmósfera de oro y
luz, hecha de las partículas de los cirios, que se
derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha
desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido
ya, convertido en adolescente; y en vez de la
gracia infantil, en su cara se lee la meditación,
se descubre la sombra del pensamiento. Alre-
dedor del Jesús de quince años van juntándose
las paredes de la cripta, que parece trasudarlos,
docenas de chiquillos, otros bambinos, pero
feos, encanijados, sucios, envueltos en andrajos
o desnudos mostrando la enteca anatomía. Do-
cenas primero; cientos después; luego millares,
millones, un hervidero tan incontable, un ejérci-
to tan infinito, que estallan las paredes de la
cripta,  las  de  la  Basílica,  las  de  Roma,  las  de
todo cuanto pretendiese contener la expansión



de la horda de miserables. Extiéndese por una
llanura sin límites, y su bullir de gusanera ro-
dea al Gesù, que ha ido insensiblemente trans-
formándose en hombre hecho y derecho: ya
tiene barba ahorquillada y rizoso cabello casta-
ño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril.
Y siguen acudiendo desharrapados y con las
carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos,
tristes, venidos de todos los confines de la Tie-
rra. Lloran de
hambre, tiemblan de frío, gimen de abandono,
enseñan sus lacras, se cogen a la vestidura in-
consútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus
pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus ma-
nos pálidas y luminosas. Huelen mal, y su pun-
zante vaho de miseria envuelve y sofoca al Pa-
pa, siempre en oración.
  La figura de Cristo se oculta un instante; den-
sas tinieblas suben de la tierra y caen del fir-
mamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice
siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre
aquella oscuridad vibran maldiciones y palpi-



tan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en
una colina aparece la Cruz, sobre la cual blan-
quea el desnudo cuerpo del Mártir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra
sangre. Los labios cárdenos se agitan; el Papa
interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace
en adoración, quiere salir de sí mismo para
mejor escuchar y beber la palabra divina; y el
Crucificado -señalando con mirada ya turbia
hacia el océano de criaturas que bullen allá aba-
jo, escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas,
maltratadas, ofendidas, en el abandono- dice el
Papa, en voz que resuena urbi et orbi:
  -Por ellos.

  La tentación de sor María

  Siguiendo costumbre tradicional del convento,
las monjitas de la Santísima Sangre preparan,
adornan y ofrecen a la adoración de los fieles,
en el altar mayor, a la hora en que se celebra la



misa del Gallo, el Misterio del pesebre y gruta
de Belén, donde puede admirarse la efigie del
Niño Dios, obra maravillosa de un escultor
anónimo.
  Más que inerte imagen de madera, criatura
viva parece el Niño de las monjas. La encanta-
dora desnudez de su torso presenta el modela-
do blanco y sólido de la carne. Mollas regorde-
tas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de
rosa en carrillos, codos y rodillas, picardía an-
gelical en la expresión de los ojos y en la cándi-
da risa, naturalidad sorprendente en la actitud,
que se diría de tender las manos al pecho ma-
ternal..., así es el Niño, y por eso las monjitas,
cada vez que le visten y enfajan, cada vez que
le reclinan en la paja y el heno aromático de la
humilde cuna, exclaman, enternecidas y embe-
lesadas:
  -¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito
de veras!
  Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio
y honor de camareras del Jesusín, y aquel año



correspondió la suerte a sor María, monja pro-
fesa,  la  más  joven  y  linda  de  todas.  Sor  María
ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo
otras religiosas, por contrariados o infelices
amores, por sufrimientos, desengaños o escase-
ces de fortuna, sino en la flor de sus veinte abri-
les, con el espíritu tan virgen como el cuerpo y
el cuerpo tan hermoso como el porvenir que,
sin duda, la esperaba al lado de unos padres
amantes y opulentos, y en un mundo donde
todo la halagaba y sonreía. Por su serena frente
no  ha  cruzado  ni  una  nube;  no  ha  rozado  su
sien ni un aliento de hombre, y su corazón no
ha palpitado sino para Dios. Su mística voca-
ción  fue  tan  firme,  que  resistió  a  la  oposición
decidida y enérgica de una familia que no se
avenía a ver sepultarse en el claustro tanta
hermosura y juventud. Pero sor María demos-
tró  tal  júbilo  al  tomar  el  velo,  que  ya  sus  mis-
mos padres la envidiaban,
creyéndola llegada al puerto de la paz.



  Sintió un gozo inexplicable sor María al ser
encargada de la gran faena de vestir al Niño
para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel
sagrado muñeco había sido el sueño de la joven
monja en los cinco años que de profesa contaba.
"¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que
precioso le pongo!", solía decir a menudo. Era
llegado el instante: el Niño le pertenecía por
algunas horas, y ya sus manos temblaban de
emoción ante la idea de poseer la efigie del Ne-
ne celestial.
  ¡Con qué esmero planchó sor María los paña-
les por ella misma bordados y calados! ¡Con
qué diligencia recogió en el jardín rosas tardías
y frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas
sobre la camita de paja del Niño! ¡Con qué res-
peto tocó la escultura, con qué reverencia la
desnudó, con qué avidez miró sus formas ino-
centes y con qué ímpetu repentino de las entra-
ñas se inclinó para besarla, mordiéndole casi en
las mejillas, en los hombros, en el redondo
vientrezuelo!



  Algunas monjas, de las más ilustradas y bené-
volas, estuvieron conformes en que nunca
había salido tan mono y tan bien adornado el
Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y escla-
vas de la rutina, murmuraron que le faltaban
dijes de abalorio y talco y cintas de colores. Y
cuando sor María se recogió a su celda y se
arrodilló para rezar antes de extenderse en la
pobre tarima, donde sin regalo, casi sin abrigo,
dormía el sueño de los ángeles, sintióse de re-
pente profundamente triste, y le pareció que
delante de ella se abría un abismo negro, muy
hondo, y que le entraban ganas vehementes de
morir. No penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor
María. ¡No la creáis una monja liviana!
  No era el amor profano y su deleitosa copa lo
que el tentador hacía girar ante sus ojos preña-
dos de lágrimas de fuego. Tened por seguro
que la pureza de sor María llegaba al extremo
de ignorar si renunciando al amor sacrificaba
venturas. En el amor sólo sospechaba fealda-
des, desencantos, humillaciones y groserías



indignas de un alma escogida y bien puesta. Lo
que en aquel momento hacía sollozar a la mon-
ja era el instinto maternal, despertado con fuer-
za irresistible a la vista y al contacto del moní-
simo Jesusín...
  Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa
tentación (sólo el Maldito pudo infundirle tan
trasnochados y extemporáneos pensamientos),
sor María no estaba a dos dedos de renegar de
los votos y de las tocas y de los deberes que al
convento la sujetaban. Nunca estrecharía contra
su infecundo seno una tierna cabecita de rizada
melena; nunca besaría una frente pura y celes-
tial; nunca unos brazos mórbidos ceñirían su
garganta. La única criatura que le había sido
dado en brazos y a la cual pudo prodigar ter-
nezas  era  un  chiquillo  de  palo,  duro,  frío,  que
ni respondía a las caricias ni balbucía entrecor-
tado el nombre de madre. Y sor María, cada vez
más hondamente desesperada, acordábase, en
aquella hora fatal, de su propio hogar que
había abandonado, y pensaba en el delirio con



que su padre amaría a un nietezuelo, y lloraba
con llanto más amargo, con lágrimas sangrien-
tas, como lloraría una virgen de Israel conde-
nada a muerte, la esterilidad de su seno y la
soledad eterna de su
corazón, sentenciado a no probar nunca el más
intenso y completo de los cariños femeniles...
  Mas he aquí que al hallarse sor María fuera ya
de sentido y a punto de rebelarse impíamente
contra su destino y de romper su juramento de
fidelidad al Divino Esposo, cuentan las crónicas
(no sé si protestaréis los que lleváis sobre las
pupilas la membrana del topo, la incredulidad)
que la celda se iluminó con luz blanca y suave,
y que de súbito el Niño del Misterio, no rígido e
inmóvil en su invariable actitud, sino animado,
hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando,
salió de una nube ligera y se vino apresurada-
mente a los brazos de la monja.
  "Soy yo, tu Jesusín, el que nació hoy a las do-
ce", parecía balbucir la criatura, halagando
blandamente a sor María. Y como ésta pagase



con besos los halagos, el chiquillo rompió a
llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus
propias lágrimas y su reciente desconsuelo,
comenzó a bailar para entretenerle, a arrullarle,
a cantarle, a contarle cuentos, y, al fin, le arropó
en  su  cama,  llegándole  al  calor  de  su  propio
cuerpo y recostándole sobre su pecho tibio, que
henchían activas corrientes de vitalidad y de
amor. Y allí se pasó la noche el pobre nene, has-
ta que la blanca aurora, que disipa las sombras
y ahuyenta las tentaciones, lanzó sus primeras
claridades al través de la reja, y la campana
llamó al templo a las monjas, que se pasmaron
del resplandor extático que brillaba en el her-
moso semblante de sor María...
  Desde entonces sor María hace prodigios de
austeridad, mortificación y penitencia. Sus ro-
dillas están ensangrentadas, sus costados los
desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el
ayuno, su boca la contrae el silencio. Pero todos
los años, después de la misa del Gallo y el Mis-
terio del pesebre, se repite la visita del Niño a la



celda melancólica y solitaria, y por espacio de
unas cuantas horas sor María se cree madre.
  "El Liberal", 25 de diciembre de 1894.

  La Navidad de "Peludo"

  Catorce años de no interrumpida laboriosidad
podía apuntar el Peludo en su hoja de servicios;
catorce  años  en  que  no  hubo  día  sin  ración  de
palos y sin hambre. ¡El hambre especialmente!
¡Qué martirio!
  Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero
trote, obligado por los pinchazos del recio agui-
jón; aguantar picadas de tábanos y de moscas
borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el
polvo, en las llagas de la reciente matadura;
sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano
o de taray que, silbadora y flexible, se ha de
ceñir a su piel, averdugándola; probar la dente-
llada de la espuela y el sofrenazo violento del
bocado; recibir puñadas en el suave hocico y en



los  ojos,  en  los  dulces  y  grandes  ojos  cuya  mi-
rada siempre expresa mansedumbre; doblegar-
se bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y
pugnar por no caer al suelo antes de que se
termine una caminata tres veces más fatigosa
de lo que cabe dentro de los límites del vigor
asnal; todo esto, con ser tanto, le parecía mise-
riuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando
una pradera verde como la esperanza, mullida
y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder
hartar la panza vacía, redondear los ijares me-
tidos y
chupados y la tripa hueca como tubería de ór-
gano. Era tal la impresión que causaba al Pelu-
do la vista de la hierba apetitosa, rociada, ve-
lluda, de los dorados pajares y de las mieses en
sazón; tal la rabia que sentía al oír el murmurio
de la fuente cuando secaba sus fauces el anhelo
del trabajo y la polvareda pegajosa del camino
real; tal la violencia de su furioso apetito y el
ímpetu de su colosal gazuza, que más de una
vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el



obediente, "pensó" hacer una muy gorda y so-
nada: soltar un rebuzno de guerra y arremeter a
coces y a muerdos contra su despiadado jinete,
su espolique, su amo, su tirano... ¡Qué deleite
arrojar al suelo el lastre de sacos de harina, que
pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la
harina se esparciese por la carretera; meter en
ella el hocico, aventarla, hacerla volar en blan-
quísimas nubes! Y si era mucha el ansia de co-
mer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse!
¡Cuánto tiempo, desde su tierna infancia,
su época de buchecillo retozón y candoroso,
que no se revolcaba, con las cuatro patas ba-
tiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!
  Cruzaban estas ráfagas de emancipación por
la deprimida mollera del esclavo, pero no ad-
quirían consistencia; eran aleteos pasajeros que
abatía al punto la convicción de su eterna ser-
vidumbre y de que la había dispuesto la suerte,
el fatum que preside a la existencia del jumen-
to.  Sí,  lo peor del  caso es que al  Peludo la des-
gracia le había hecho fatalista; no esperaba na-



da de la Providencia, ni se atrevía a creer que
pudiese lucir para él jamás un instante de rela-
tiva dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía
que ser... Hambre y palos, palos y hambre...
Arriba con la carga; avante por la senda, y nada
de protestas ni de quiméricos ensueños...
  Razón llevaba el paciente Peludo en descon-
fiar de la suerte y en prometerse mayores des-
venturas; su amo, en vez de mostrarle algún
apego, una pizca de consideración, a medida
que el Peludo perdía fuerzas, agilidad y bríos,
iba tratándole con mayor dureza y encomen-
dándole las tareas más rudas y bajas, los trans-
portes más reventadores y las jornadas a palo
seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la gla-
cial y lluviosa noche del 24 de diciembre encon-
tró al cuitado Peludo sufriendo la intemperie
con cachaza estoica, atado a una argolla de hie-
rro, a la puerta de la más conocida taberna del
Pellejón, una de las varias que salpicaban las
orillas de la carretera de Marineda a Brigos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel



templo báquico el abrigo de una cuadra o de un
estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita
del pajar; pero ésta era noche de bulla y pa-
rranda, de regodeo y jarros colmados de vino y
aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus
provectas patas, se acercó a la taberna, no que-
daba sitio ni techo para él. De dos puntillones,
el amo le pegó a la pared, le amarró a la anilla,
y allí se quedó el jumento, sin más techo que un
emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas
goteaban hilos de agua llovediza, formando
una charca bajo los cascos.
  Veía el Peludo, al través de los vidrios de la
ventana, la sala de la taberna iluminada, alegre,
llena de hombres que jugaban a los naipes, dis-
putaban, despachaban guisotes de bacalao y
apuraban vasos de caña y tinto. Mientras los
racionales celebraban así la Navidad, el asno,
transido y empapado hasta los huesos, rendido
de cansancio y desfallecido de necesidad, no
tenía ánimos ni para exhalar un suplicante y



doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor.
Una nube veló sus pupilas; sus corvas se dobla-
ron. Iba a caer sobre el fango líquido, cuando
advirtió una claridad suave, muy diferente de
la que derramaban las pestíferas candilejas de
la taberna, y divisó a su lado, con profunda
sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de
luciente pelo, vivaracho, cordial. ¡Qué compa-
ñía tan grata! "¡Hi-ho!", flauteó dulcemente el
caduco y asendereado jumento. Púsose el re-
cién venido a roer con los dientes la cuerda que
al Peludo sujetaba, y presto lo dejó libre. Echó a
andar el argentado
borriquillo, y detrás de él, sin meterse en más
averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuer-
te. A medida que adelantaban, la noche se hacía
transparente, estrellada, tibia; el camino, fácil,
seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, pra-
dos de un tono de felpa verdegay, esmaltados
de violetas y ranúnculos, convidaban al Peludo
a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brin-
daban con qué apagar su sed. Y el Peludo, en-



trando a saco, descuidado, libre, se entregó a la
hierba jugosa; desde lejos podía oirse el ruido
de molino que al mascar producía su vieja den-
tadura. Bebió a su talante en los manantiales;
atracóse de trébol y hierba mollar, y al paso que
devoraba, redondeábase su panza como globo
que se infla, hasta que de súbito estallaron las
cinchas que sujetaban la albarda, y quedóse en
pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se
sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura
lo convertía en el mayor providencialista del
universo. En lontananza empezaba a despuntar
la mañanica dorada y risueña; las violetas del
prado olían a gloria; todo incitaba a un revuel-
co deleitable, y, izas!, el Peludo se dejó caer y se
puso  a  nadar  en  aquel  golfo  de  verdura,  im-
pregnándose de olores floreales, recogiendo en
su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se
sentía victorioso, envuelto en luces de gloria. Y
allá en los aires, lejos, alto, voces misteriosas
repetían la profética cláusula: "Nos ha nacido
un  niño,  y  se  llama  Emmanuel..."  El  asno  de



plata, salvador del Peludo, le miraba entre
compasivo y amigable, y le rebuznaba bonda-
dosamente: "¡Hi-ho! ¿No me conoces? Soy el
que calentó con su aliento a Jesús en el esta-
blo..., y el que llevó a Egipto a María la Nazare-
na..."
  A la puerta de la taberna, el amo del Peludo,
al salir de madrugada con los humos de la em-
briaguez muy densos aún, vio a su montura
tendida en la charca, los ojos vidriosos, las pa-
tas rígidas.
  -Rompióse la cuerda -observó el tabernero-.
No le dé patadas -agregó-, que de poco sirve;
tiene la oreja fría; está difunto.
  Pero el amo, con la terquedad característica de
los beodos, seguía descargando puntapiés al
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo.
Al fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos,
soltó una opaca risotada.
  -Para  lo  que  servía...  -gruñó-.  Ya  ni  podía
conmigo...
  "Blanco y Negro", núm. 399, 1898.



  Jesusa

  El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus de-
seos: la niña vino al mundo un 24 de diciembre,
circunstancia que pareció señal del favor divi-
no;  pusiéronle  en  la  pila  el  dulce  nombre  de
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden
ofrecer a su único retoño dos esposos ya madu-
ros, muy ricos, y que sólo pedían a la suerte
una criatura a quien transmitir fortuna y nom-
bre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y
hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado
para acariciar el tierno rostro de la recién naci-
da...
  Todos hemos narrado alguna vez la triste his-
toria de la niña pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del ham-
bre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae rendi-
da y la nieve la envuelve en blanco sudario. El



grito de la miseria, el clamor del vientre vacío,
es penetrante y humano..., pero también sufre
el  rico,  y  sus  dolores,  inaccesibles  al  fácil  con-
suelo que se reparte con un puñado de mone-
das, no hallan alivio sino en la misericordia de
Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni
hogar con la chiquilla envuelta en algodones y
harta de goces y juguetes, a la que jamás recibió
un beso con la que agasaja en su seno de una
madre idólatra, se indignará contra la injusticia
social y apelará de ella a la justicia infalible.
  Cruzad la calle, deslizad un socorro en la ma-
no escuálida de la mendiga y penetrad después
en la morada de la familia de Jesusa. El contras-
te, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cual-
quier chirimbolo de los que decoran el gabine-
te, cualquier fruslería de rubia concha y cince-
lada plata, de las mil esparcidas sobre las mesi-
llas del tocador, vale más de lo que costaría dar
un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz que
tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en



pie contra una cancilla menos dura que algunos
corazones.
  Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda;
acercaos a la camita virginal, esmaltada de
blanco y oro, y contemplad la cabeza que des-
cansa sobre la batista... Ved ese rostro transpa-
rente como alabastro, esos ojos de violeta, tan
infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la
sábana sin ofender el pudor de la niña, que ha
cumplido sus once años ya, se ofrecería a vues-
tra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos
cuadros que sobrecogen, una especie de insecto
mísero: piernas como hilos retorcidos, manos
que se asemejan contraídas por la acción del
fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda,
flacura de carnes secas y consumidas por el
padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase
con haberla desfigurado! Pero son tan incesan-
tes sus torturas, tan variadas, tan horribles, que
hay horas negras en que el padre susurra al
oído de la madre, en voz opaca:



  -¡No sería mejor despedir a tanto médico...,
suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejar-
la que...!
  Y la madre responde con acento en que tiem-
blan irrestañables lágrimas:
  -No, no... Mientras hay vida...
  En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela,
despierta desde muy temprano. A los seis años,
Jesusa decía de esas frases que cortan el alma.
Las tempranas intuiciones, las precocidades, si
en el niño sano regocijan, en el enfermo afligen
con aflicción honda, como es hondo el abismo
del humano dolor.
  -Mamá, ¿soy yo mala? -gemía la inocente.
  -No, eres muy buena, muy buena.
  -Entonces, ¿por qué me castiga Dios?
  -No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que
después, cuando te mejores, has de disfrutar
mucho... y es que ahora, si es verdad que estás
malita, también tienes más cosas bonitas que
las otras niñas, más muñecas, más juguetes,
más flores, unas cajas preciosas...



  Callaba la enferma un minuto, cerrando sus
pupilas de marchita violeta, y las abría luego
para exclamar:
  -Pues  dales  todo  eso  a  los  niños  que  no  tie-
nen... y ellos que me den no estar enferma un
día... ¡Mamá, siquiera un día!
  Al correr del tiempo, al multiplicarse los fe-
nómenos del extraño padecimiento nervioso de
Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la
sustitución, y la creía posible, o segura, mejor
dicho.  ¿Por  qué  no  la  complacían  sus  padres?
¿Había cosa más sencilla y natural? Que repar-
tiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y
sus muñecos caros; que les enviasen a cestos las
golosinas; que les entregasen las sábanas de
encaje y el edredón de plumón de cisne..., que
ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas
de salud, de la riente salud que alegra el mun-
do, que calienta la sangre, que resplandece co-
mo el sol y hermosea el vivir. ¡Levantarse de
aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el
aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!



  A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa
acabó por contagiar a su padre. Los desgracia-
dos tienen siempre los brazos abiertos para
abrazar a la quimera. La esperanza es ingeniosa
y supersticiosa.
  -Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a
socorrer a los niñitos pobres... Así que les haga
mucho bien, tú sanarás...
  Y empezó su carrera de filántropo, descu-
briendo cada día, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando,
a cada hallazgo, que allí podría estar la cura-
ción de su enferma. Subió a muchas buhardi-
llas, llevando la bolsa llena y el médico preve-
nido; recogió y trajo en brazos a las altas horas
de la noche, al golfo que dormía aterido y des-
fallecido de hambre sobre un banco o al través
de una puerta y se gozó en el golpe mágico del
despertar de la criatura ante una suculenta cena
y con la perspectiva de un mullido lecho; redi-
mió de la abyección a niñas que aún no tenían
conciencia del pecado, y las llevó a estableci-



mientos benéficos, donde las inculcasen el tra-
bajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvali-
dos huérfanos; desató un río de aceite de híga-
do de bacalao para los chiquitines escrofulosos,
y en verano envió a las orillas del mar a hijos de
obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa,
enterada de tan santas acciones, no cesaba de
mover la
cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las
lánguidas violetas de sus ojos. No era bastante;
no se contentaba Dios todavía con eso.
  Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo
estéril del esfuerzo, era que Jesusa empeoraba,
que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre
la consumía, que su piel se pegaba a los huesos
abrasada por el mal, y que en los accesos, a ca-
da paso más frecuentes, sentía, o como un as-
cua en sus entrañas, o como un enorme témpa-
no  de  hielo  en  su  corazón,  próximo a  cesar  de
latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal
tortura? ¿No se apiadaría Dios? ¿No la sanaría
de repente del todo, dejándola alzarse, fuerte y



gozosa, en el ímpetu de la juventud, a disfrutar
de la existencia, a reír, a correr, a saltar como
los pájaros felices?
  Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesu-
sa. En tal día, sus padres la abrumaban a rega-
los, inventaban caprichos para darse el gusto de
satisfacerlos. Se armaba el "belén", renovado
siempre, siempre más lujoso, de más finas figu-
ras, de más complicada topografía; pero aquel
año, suponiendo que la enferma estaba cansada
ya de tanto pastorcito, y tanta oveja, y tanto
camello, discurrió la madre colocar un precioso
Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultu-
ra, en un pesebre sobre un haz de paja. La sen-
cilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía
una criatura humana, allí echada, desnudita. Y
al mirarla, al pensar que tendría mucho frío,
Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a
ella Dios... No bastaba dar a otros niños limos-
na y socorro: era preciso "ser como ellos", acep-
tar su estado, abrazarse a la humildad, a la ne-
cesidad, imitando al Jesús que reposaba entre



paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente,
la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de
ilusión y
de deseo:
  -Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás
si sano... Ponme como están los niñitos pobres...
Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No me
tapes con nada, déjame tiritar...
  Resistíase la madre, temblando de miedo a la
idea de su hija con frío y sobre unas tablas; pe-
ro, a pesar suyo, el loco ensueño también se
apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién
sabe?... Las alas de la quimera batían misterio-
samente el aire en derredor... Alejó a los cria-
dos, miró si nadie venía..., y cargando el leve
peso de la enferma, la tendió sobre la paja es-
parcida, en el mismo pesebre donde sonreía y
bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró
ansiosamente a la imagen, y después los cerró
con lentitud. Su carita demacrada, crispada,
expresó de pronto mayor serenidad: una espe-
cie de beatitud bañó las facciones, iluminó su



frente; un ligero suspiro salió de la cárdena
boca... La madre, aterrada, se inclinó, la llamó
por  su  nombre,  la  palpó...  No  respondía;  el
sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían
cesado; no volvería a sufrir.
  "El Liberal", 25 de diciembre de 1897.

  Nochebuena del jugador

  El vicio del juego me dominaba. Cuando digo
el vicio del juego debo advertir que yo no lo
creía tal vicio, ni menos entendía que la ley pu-
diese reprimirlo sin atentar al indiscutible dere-
cho que tiene el hombre de perder su hacienda
lo mismo que de ganarla. "De la propiedad es
lícito usar y abusar", repetía yo desdeñosamen-
te burlándome de los consejos de algún amigo
timorato.
  No obstante mi desprecio hacia el sentimiento
general, procuraba por todos los medios que en
mi casa se ignorase mi inclinación violenta.



Habíame casado, loco de amor, con una precio-
sa señorita llamada Ventura; estrechaba más
nuestra unión la dulce prenda de un niño que
aún no sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis
brazos; y por evitar a mi esposa miedo y angus-
tia, escondía como un crimen mis aficiones,
sorteando las horas para satisfacerlas. Precau-
ciones idénticas a las que adoptaría si diese a
mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al
Casino y otros centros donde se arriesga, al
volver de un naipe, puñados de oro; e inven-
tando toda clase de pretextos -negocios bursáti-
les, conferencias con amigos políticos, enfermos
que velar, invitaciones que admitir- cohonesta-
ba mis ausencias y explicaba de algún modo mi
agitación, mi palidez, mis insomnios, mis ale-
grías súbitas, mis abatimientos, la alteración de
mi sistema nervioso, quebrantado por la más
fuerte y honda tal vez
de las emociones humanas.
  Hacía tiempo que no poseía sino lo que el jue-
go me granjeaba. Dueño de un mediano caudal,



había ido enajenando mis fincas para cubrir
pérdidas. Vino después una larga temporada
de prosperidad, pero invertí las ganancias en
valores fáciles de negociar, que ya mermaban
recientes descalabros. Nada de esto notaba mi
Ventura, porque a semejanza de casi todas las
mujeres, recibía de manos de su esposo el dine-
ro sin preguntar su origen. Segura de mi cariño,
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurría ni
quizá deseaba conocer el estado de nuestros
intereses. En las ocasiones felices, yo le traía
ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en los
momentos de estrechez, una indicación mía
bastaba para que ella redujese el gasto y apla-
zase los pagos, con instintiva complicidad. Pero
si mi esposa no me causaba inquietud y el des-
orientarla me parecía facilísimo, otra persona
de la familia me inspiraba indefinible recelo.
  Era esta persona el hermano mayor de Ventu-
ra, mi cuñado Bernardo, hombre de entendi-
miento vivo y sagaz, de fogosa condición, a
quien penas ignoradas, quizá dolorosos desen-



gaños, impulsaron a abrazar el estado eclesiás-
tico. Bernardo ejercía su ministerio con un celo
abrasador, con sed de sacrificio que le consu-
mía, demacrando su cuerpo y encendiendo en
sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al
fijarse en mí, mostraban vislumbres de descon-
fianza y severidad. Indudablemente, el santo
altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba
en mí la egoísta y desenfrenada pasión que
teñía de un círculo de oscuro livor mis párpa-
dos y hacía temblar febrilmente mi mano cuan-
do estrechaba la suya. Una desazón, un desaso-
siego parecido al del que con ropa sucia arros-
tra  la  luz  del  sol  en  un  paseo  concurrido,  me
asaltaban al encontrarme frente a frente con
Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, ab-
sorbido siempre por empresas de beneficencia,
fundaciones de Asilos y Asociaciones
caritativas, sólo venía a vernos dos veces al año;
en Pascua de Resurrección y en Navidades.
  Acercábase precisamente esta solemne época
del año, cuando la suerte, que ya se me había



torcido, comenzó a mostrarse airada contra mí.
Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemen-
te y dura, que me arrebataba mis esperanzas
todas. Fallaban mis más laboriosas martingalas;
se malograban mis golpes de habilidad, mis
corazonadas se desmentían y naipe que yo to-
case era naipe funesto. Encarnizado en el des-
quite, me precipitaba con cierta cólera, obsti-
nándome en despeñarme, agotando mis recur-
sos, desafiando al porvenir. La intuición de que
se me venía encima la catástrofe redoblaba mi
desesperada energía. Debiendo ya sobre mi
palabra crecida suma, busqué un prestamista -
el más usurero, el más infame- y sin vacilar
como quien cierra los ojos y se arroja a una si-
ma, me abandoné a sus uñas, firmando cuanto
quiso, comprometiendo mi honor a cambio de
la inmediata posesión de la cantidad que nece-
sitaba para saldar mi deuda en el Casino y ten-
tar el golpe supremo. Estaba determinado a
que no luciese para mí el día de confesarle a
Ventura que nos aguardaba la miseria y la



afrenta además. Cierto que a veces se me ocu-
rría decirle: "Figúrate que yo era un negociante;
he quebrado; es preciso resignarse y trabajar."
Pero inmediatamente comprendía la imposibi-
lidad, el absurdo de calificar de "quiebra" los
resultados de mi desorden. Si caía a los pies de
mi mujer revelando la verdad, tendría que im-
plorar  perdón,  como cumple  al  que  faltó  a  sus
deberes. Antes morir, y morir me parecía la
solución única del pavoroso conflicto. En aque-
llos instantes veía tan claro como la luz que la
muerte era precisa y natural consecuencia de
mi modo de entender la vida, y el derecho de
jugar, hermano del de suicidarse: ambos se re-
ducían a uno solo... "Usar y abusar..." Y morir
sin miedo.
  Con estos pensamientos volví a mi casa la tar-
de del día 24 de diciembre, llevando en el bolsi-
llo la cantidad obtenida del usurero. No bien
entré en la antesala, sentía que me abrazaban a
un  tiempo  por  el  cuello  y  por  las  piernas.  El
primer abrazo era el de la mujer amante, que



unía su rostro al mío con arrebato mimoso; el
segundo... ¿Quién puede abrazar por más abajo
de la rodilla sino el nene, el muñeco que se en-
saya en romper a andar y aún necesita agarrar-
se a algo para no caer de bruces?
  Sentí que el corazón se me hendía; sentí que
me acudían lágrimas a los ojos; y apartándome
bruscamente por disimulo, exclamé:
  -¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?
  -Ha llegado Bernardo -respondió Ventura
sorprendida de mi sequedad.
  -Tío Nado -repitió mi pequeño, que acompañó
esta gracia con una risa estrepitosa.
  -Pues toma -dije entregando a mi mujer un
puñado de billetes-: prepara una cena; pero una
cena de verdad, como me gustan..., y ahora
déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar,
me duele la cabeza, y de aquí a la noche espero
mejorarme para charlar con Bernardo.
  Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir
una especie de testamento y despedida. Mis
dientes castañeteaban; concluí la tarea, registré



mis pistolas, las cargué, me eché sobre el sofá y
fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta
que Ventura, solícita, vino a avisarme para ce-
nar.  Era  temprano,  porque  el  niño  no  podía
faltar a la mesa en noche semejante y su madre
evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos di-
rigimos al comedor, iluminado por bujías rosa,
alegrado por la blancura de los manteles y el
destellar del cristal y de la plata.
  La sopa de almendra humeaba suavemente y
trascendía a gloria; las frutas raras se apiñaban
en el centro de mesa, reflejado por una luna de
espejo circundada de rosas tardías; en las copas
reía ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, enga-
lanada, compuesta, sonriente, con el rizado
pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se
acercó a mí y murmuró acariciándome con la
voz:
  -¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.
  Abracé a Bernardo, y empezó la cena, anima-
da al principio por las genialidades del nene y
las coqueterías de Ventura, empeñada en que



alabase su tocado y tan resuelta a conquistar-
me,  que  hasta  apoyó  sobre  mi  pie  el  suyo  chi-
quitín. Sin embargo, languideció la conversa-
ción bien pronto; no era difícil notar que Ber-
nardo y yo estábamos pensativos. A las pre-
guntas inquietas de mi esposa, respondía ale-
gando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el
de las chispeantes pupilas azules, declaró cate-
góricamente:
  -Tu marido tendrá lo que guste, y no querrá
enterarnos de por qué parece un reo a quien le
acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero
lo  que  es  yo...  estoy  así...  porque  me  da  ver-
güenza cenar tan bien, con salmón, y ostras, y
langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a
algunas familias pobres, ya que no estos festi-
nes de Lúculo, al menos el pan del año, el fuego
del hogar y ropa con que abrigarse las carnes.
El apóstol enseñaba que los cristianos no deben
encerrarse para comer manjares suculentos.
Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos
a brindar con un champaña... que ya lo conozco



de otras veces... ¡Clicquot!, mientras los po-
bres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis;
pero allá dentro hay un rincón de mi alma que
llora. ¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a remediar-
lo!
  Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imagi-
nación el chispazo de una idea, fue todo uno; ni
dio tiempo a la reflexión ni a que yo calculase el
efecto que en Bernardo iban a producir mis
palabras. Me levanté, llené una copa del cham-
paña, que frío como nieve ya lucía en la jarra de
cristal tallado, y la tendí a Bernardo, exclaman-
do de un modo significativo:
  -¡Pues brinda... o reza! Para que se logre un
plan que tengo yo... Si se logra, asegurarás el
pan a algunas familias.
  Bernardo echó mano a su copa, y antes de
alzarla, fijó en mí las fascinadoras pupilas. A mi
parecer, me registraba el cerebro, me veía la
conciencia y me leía como se lee un abierto li-
bro.



  De pronto, con súbita decisión tendió la copa,
la acercó a la mía, las chocó, y pronunció majes-
tuosamente:
  -Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se
logre tu plan... pero una vez sola, ¿entiendes?
Una sola.
  Consideré sellado el pacto. En mi superstición
de jugador lo había ensayado todo, gitanas y
médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo,
excepto el interesar a Dios por el cebo de la
caridad, partiendo mis ganancias con el Árbitro
supremo, cuya previsión sirve al ciego azar de
invisible lazarillo. ¡Poner al Cielo de mi parte!
Sí, porque el Cielo tampoco podía "querer" que
yo ejecutase la resolución postrera y definitiva,
la única que cortaba el nudo infernal de mi des-
tino...
  Así que terminó la cena, me levanté, alegué
una excusa, dejé a Ventura malhumorada y a
Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar,
no ya el dinero, sino la honra y la existencia, la
existencia que en aquel momento me parecía



tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los
halagos de una mujer enamorada y la luminosa
sonrisa de un querubín que me pedía protec-
ción y ayuda para andar, cogiéndose a mis
piernas...
  Por las calles se oía tumulto de gentío, repique
alegre de panderetas, rasgueos de guitarra; en
las casas, la luz se filtraba delatando la reunión
de los que se quieren en íntima fiesta; y yo pen-
saba, mientras el coche que había tomado a mi
puerta iba rodando hacia el Casino: "Si marro,
ésta es mi Nochebuena última."
  ¿Sabéis lo que se llama una suerte desatinada,
increíble, loca? Pues así la tuve yo desde el
primer instante. Sobraban horas para jugar, y
estaban allí los puntos fuertes, los de repleta
cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no
recuerdo vena igual: parecía cual si viese al
trasluz las cartas que iban a salir, o un poder
invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumentó
desde que sonó la medianoche.



  Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto
de Bernardo. El cura estaba despierto; me espe-
raba sin duda
  -Acuéstate -le dije- y duerme bien, que maña-
na tendrás con qué dar a esas familias pobres el
pan del año.
  Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios
de perplejidad y zozobra. Comprendía perfec-
tamente el origen del dinero que yo venía a
ofrecerle en cumplimiento del trato y su con-
ciencia batallaba con su pasión de hacer bien,
de consolar penas, de enjugar lágrimas. Débil,
por fin, vencido del deseo, sacudido por una
trepidación interior que le enronqueció la voz,
siempre sonora, me cogió las manos entre las
suyas y murmuró:
  -Acepto... Venga... Sólo que ¡acuérdate!... La
condición...
  -Hoy ha sido la última vez: palabra de honor -
respondí adelantándome a su ruego.
  No sé si me creeréis, pero no he jugado más
desde aquella Nochebuena. Al principio se me



crispaban los dedos y la cabeza se me desvane-
cía con el ansia de volver a probar las amargas
delicias del juego; después, poco a poco, vino la
calma: el olvido ¡nunca! Negocié, labré una
fortuna, y aprendí que puedo usar de ella, pero
no abusar. Sé que soy depositario. El dueño
está arriba.

  De Navidad

  Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas
ciudades de Italia que gobernaba un tirano.
Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero,
y a su tirano, Orso Amadei.
  Orso era un hombre de su época, feroz, de-
salmado, disimulado en el rencor, implacable
en la venganza. Valiente en el combate, magní-
fico en sus larguezas y exquisito en sus aficio-
nes artísticas, como los Médicis, festejaba en su
palacio a pintores y poetas y recibía en su cá-
mara privada a los sospechosos alquimistas de



entonces, que si no consiguieron fabricar oro,
no ignoraban la fórmula de destilar activos ve-
nenos.
  Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía,
jurábale amistad, comulgaba con él -¡horrible
sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su
mesa..., y en mitad del banquete el convidado
se levantaba con los ojos extraviados y espu-
meante la boca, volvía a caer retorciéndose...,
mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le
palpaba para asegurarse de que el hielo de la
muerte corría ya por sus venas.
  Con los villanos no gastaba Orso tantas cere-
monias: los derrengaba a palos, o los dejaba
consumirse de hambre en un calabozo.
  Orso era viudo dos veces: a su primera mujer
la había despachado de una puñalada, por ce-
los; a la segunda, la única que amó, se la mató
en venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la
primera. Ésta no había dejado hijos: la segunda,
sí: una hembra y dos varones. Perecieron los
varones en un oscuro lance militar, una embos-



cada que tal vez preparó el mismo Landolfo, y
quedó la niña Lucía para continuar la maldita
familia de Amadei.
  Discurría ya su padre el príncipe con quién
desposarla, cuando Lucía declaró que deseaba
tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su
manera, adoraba a aquel último retoño de su
raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lu-
cía se impuso, y la niña entró en un monasterio
de la Orden de Santo Domingo, en que había
florecido Catalina, llamada Eufrosina, a quien
el mundo venera hoy con el nombre de Santa
Catalina de Siena.
  La tierna juventud, la cándida belleza y la ilus-
tre cuna de la hija del tirano aumentaron el
asombro de su penitencia. En un siglo ya paga-
no renovó las duras penitencias de edades más
fervorosas.
  Su alimento era un puñado de hierbas cocidas;
su cama, dos quilmas sin paja; su ropa interior,
un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delica-
da piel; y cuando se levantaba para orar, en las



noches de enero, después de tomar una hora de
descanso sobre las losas húmedas, que que-
brantaban sus huesos todos, apenas podía sos-
tenerse de debilidad y las palabras del rezo se
confundían en su boca.
  Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no
había nacido para la mortificación y el dolor,
sino para agotar las alegrías de la vida, para
recrearse en el grato sonido del bandolín, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas,
en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreía la eterna
hermosura de las estatuas griegas y sólo el peso
de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la
habían arrojado palpitante de angustia y de
terror al pie de los altares, donde a cada minuto
recordaba involuntariamente el mundo y sus
goces.
  Como Catalina de Siena, más de una vez se
vio asaltada por tentaciones impuras y por
imágenes engañadoras y burlonas; pero abra-
zada a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se



hirió las carnes y, al fin, conoció la victoria en la
paz que descendía a su espíritu. Arrobos y dul-
zuras inexplicables sucedieron a los desfalleci-
mientos, y Lucía se sintió consolada.
  Llegó Navidad, aniversario de su profesión.
Vino la Nochebuena acompañada de mucha
nieve; pero cuanto más espeso era el sudario
que cubría el huerto del convento, más calor
notaba Lucía en su celda solitaria; una ilusión
singular le mostraba, al través de los emploma-
dos vidrios, que en lugar de copos de nieve
llovían sobre las ramas de los árboles y sobre la
dura tierra millares de azucenas nítidas, finas
como plumas arrancadas del ala de los ángeles.
  Sembrado de azucenas estaba todo, y la blan-
cura del jardín despedía una claridad que
alumbraba la celda con rayos de luna, más vi-
vos y lucientes que la misma plata. De pronto,
envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio a un
precioso Niño: una criatura que sonreía, que
tendía los bracitos, y a quien la monja recibió
enajenada en ellos.



  -Esta noche -dijo el Niño amorosamente- he
querido favorecerte, Lucía, y en vez de nacer en
el pesebre, naceré en la celda donde tantas ve-
ces me has invocado.
  Lucía permaneció algunos instantes fuera de
sí: el favor era extraordinario y, en su humil-
dad, no se creía digna de él. Apenas pudo reco-
brarse, juntó las manos y se postró implorando
al Niño.
  -Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi
Niño del alma..., concédeme lo que voy a pedir-
te.  ¡Ah!,  es cosa grande y difícil;  pero si  Tú no
puedes realizar imposibles, ¿quién los realiza-
rá? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate
de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aquí,
dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible,
desolado...: el corazón de mi padre, Orso Ama-
dei.
  Halagando el Niño con sus manecitas el rostro
de la penitente, la miró lleno de tristeza.
  -¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese
corazón donde pretendes que yo nazca es más



duro que la piedra, más sangriento que el ca-
dalso, más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que
para entrar allí tendré que apartar con mi cuer-
po desnudo los espinos y los abrojos y las pon-
zoñosas hierbas, y sentir cómo se enroscan en
mi  cuello  las  víboras  y  cómo  trepan  por  mis
piernas  los  fríos  reptiles?  ¡Yo  he  sabido  morir
del modo más afrentoso; pero al tratarse de
nacer, busqué dulzura y amor; nací entre senci-
llos pastores, no entre lobos carniceros! En fin,
Lucía,  ya  que  has  combatido  por  mí,  no  he  de
negarte lo que deseas... ¡Esta noche, mi establo
de Belén será el corazón de fiera de tu padre!
  Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó
tan súbito gozo, que no lo pudo resistir. Cayó
inerte sobre las losas. La luz, la visión, el per-
fume de las azucenas, todo desapareció, y al
través de los emplomados vidrios sólo se vio el
huerto amortajado de nieve.
  A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba
un festín en su palacio; mejor que festín hay
que decir orgía. No era una cena donde los di-



chos agudos y las alegres historietas hiciesen
volar las horas, y en que la presencia de las
damas, incitando a la galantería, contuviese a la
brutalidad. De estas cenas había dado muchas
Orso; pero también gustaba de otras más des-
enfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes
semibandidos, sus bufones y sus familiares,
gente cínica y perversa.
  Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la
infeliz juglaresa sorprendida en la plaza públi-
ca,  y  que,  después  de  servir  de  ludibrio  a  los
convidados, aparecía al día siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada
en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella
noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso,
había anunciado mejor presa: justamente aca-
baba de cazar a una joven muy linda, ¡peor pa-
ra ella si andaba a tales horas por la calle! Albo-
rotáronse los bebedores; Orso, riendo a carcaja-
das, ordenó que trajesen a la jovencita, que en-
tró, empujada por los soldados, temblorosa,
desgreñado el rubio pelo, y los hombres se en-



grieron al verla, porque era en verdad sobera-
namente hermosa.
  Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió
la mano, apartó los rizos de oro..., y asombrado
se echó atrás; en la niña desvalida, dispuesta
allí para ultrajarla, veía el rostro de su hija Lu-
cía, las mismas facciones, las mejillas, la frente,
sonrojada de vergüenza.
  -Soltad a esa mujer -gritó Orso-. Que la acom-
pañen a su casa con el mayor respeto. Que na-
die le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello
de su cabeza! Que se la trate como a mi perso-
na...
  Los beodos, atónitos, obedecieron sin com-
prender. Continuó el festín; pero Orso, preocu-
pado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso
Ridolfi de animarle, hizo una seña, entendida al
vuelo, y pocos minutos después, un preso mo-
ribundo de hambre fue traído a la sala del ban-
quete. Solían divertirse en sacar de su mazmo-
rra a uno de éstos, a quienes desde días antes
privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofre-



cerle algún exquisito manjar, y cuando iba a
engullirlo, sollozando y aullando de contento,
se lo quitaban de la boca y le vertían en ella la
ardiente cera de los hachones que alumbraban
la orgía.
  El preso era joven, y Orso, bromeando, le ten-
dió un plato de asado, humeante, y una copa de
"Lácrima"; mas al verle de cerca, profirió una
imprecación. Los ojos que le fijaban con doloro-
so reproche desde aquella extenuada faz de
mártir, la boca que le daba las gracias, eran la
boca y los ojos de Lucía, su propia mirada, que
el padre no podía desconocer, mirada de reflejo
cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.
  -Que suelten a éste -mandó Orso-. Antes, dad-
le bien de comer cuanto desee. Y regaladle dos
jarros  de  oro,  y  vino  a  discreción...  Que  se  le
trate como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi
persona!
  Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al
punto mismo en que salía el preso, se presentó



en la sala del festín una mujer vieja, con un chi-
quitín en brazos.
  -Piedad, gran señor -exclamaba-, piedad de la
criatura que aquí ves. Este pequeño es el hijo de
tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces,
y unos soldados, por orden tuya, según dicen,
le quieren estrellar contra el muro. Tú no pue-
des haber dado tan cruel orden, y yo le pongo
bajo tu amparo.
  Al nombre odiado de Landolfo, Orso se es-
tremeció de furor, y desnudando el puñal, iba a
atravesar la garganta del pequeño...; pero éste,
apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa
encantadora, inolvidable, de Lucía cuando su
padre la acariciaba, en los días de la niñez.
  Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose
el pecho empezó a acusarse en voz alta de sus
pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, aca-
baba de nacer en aquel corazón más oscuro que
el abismo infernal.



  A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia
de que su hija había expirado a las doce en
punto de la noche.
  El tirano se ató una soga al cuello, recorrió
descalzo las calles de la ciudad, pidiendo per-
dón a los habitantes, y, apoyado en un bastón,
se alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de
él. ¡Dichosos aquellos en cuyo corazón nace el
Niño!
  "La Época", 1896.

  Jesús en la Tierra

  Voy a contaros un cuento de la gran Noche,
que me refirió un viejo peregrino, cansado ya
de recorrer todos los caminos y senderos de
este mundo y deseoso únicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el
cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a
las muchas desventuras del que me narró esta
especie de sueño.



  La Noche de Navidad en uno de estos últimos
años, habéis de saber que nuestro Señor Jesu-
cristo en persona quiso bajar a la Tierra y reco-
rrerla, porque como nadie ignora, si ha leído el
texto santo, las delicias de Jesús son morar en-
tre los hijos de los hombres.
  Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra
del Padre, y ocultando la majestad y belleza de
su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los
ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible
para ellos, descendió al mundo, deseoso de
encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La
Naturaleza parece asociarse a la solemnidad
del día: en el firmamento, claro como una bó-
veda de cristal, brillan los astros de oro y de
esmeralda pálida, titilando cual una mirada
cariñosa: ni corre un soplo de aire, ni una partí-
cula de humedad condensada en figura de nu-
becilla empaña la magnificencia de la hora noc-
turna.
  En el polo, cuando se apoya sobre la helada
extensión el pie sagrado de Jesús, enciéndese



súbitamente, como para festejarle, una esplén-
dida aurora boreal: reflejos abrasadores, purpú-
reos y anaranjados, colorean la nieve y arran-
can de los enormes témpanos centelleo diaman-
tino. Mas ¿qué le importa a Jesús la magia del
espectáculo? Lo que Él busca es luz de aurora
en los corazones; le atraen los fenómenos del
alma, no los juegos de un meteoro en las rocas
insensibles y en las heladas estepas.
  Y pasa adelante.
  El primer lugar donde encuentra hombres, es
una llanura árida, el fondo de un valle que altas
montañas  limitan  y  coronan.  Hombres,  sí,  cu-
bren el suelo, apretados como la mies cuando la
tumba la guadaña del regador; pero hombres
inmóviles, yertos, crispados, en posiciones vio-
lentas; y en sus rostros lívidos vueltos hacia el
cielo resplandeciente de dulce claridad estelar,
en sus ojos abiertos y sin mirada, una expresión
de rabia o de espanto persiste, a despecho de la
muerte... Porque son cadáveres los que cubren
la llanura, y la llanura es un campo de batalla.



  Jesús, pensativo, los contempla breves instan-
tes. En los pechos abiertos, las heridas bermejas
parecen bocas; en las frentes destrozadas, los
negros coágulos de sangre mariposas fúnebres
de esa horrible especie llamada Atropos, que
lleva sobre el corselete la figura de una calave-
ra. Algunos de los hombres que yacen en la
llanura respiran todavía: prestando oído se
percibe su ronco estertor agónico. Una mujer
anciana, deshecha en llanto, amparando con la
mano trémula lucecilla, cruza inclinándose para
ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los
muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando
la carnicería y huyendo enloquecido...
  Y Jesús sigue, se aleja.
  Entra en una ciudad populosa. Por las calles
circula gente alborozada, gozando la deliciosa
templanza en una noche tan apacible como las
primaverales. Voces vinosas entonan cantos
desafinados; las guitarras acompañan con su
rasgueo procaz coplas equívocas; las pandere-
tas repican incesantemente, y discordes sonidos



de rabeles, zambombas, chicharras, carracas de
metal, se enzarzan en el aire cual brujas volan-
do al sábado. La multitud, desparramándose
por las calles, se arremolina ante los cafés ates-
tados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se
cuela por la puerta de alguna hedionda taber-
nucha, de donde salen pateos, algazara, blas-
femias y vaho de aguardiente.
  Ante una de estas innobles guaridas se para el
Nazareno. Ve allá en el fondo un grupo alrede-
dor de una mesa: dos hombres y una mujer.
Ella da cuerda a entrambos; los provoca, los
enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan.
El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso
se hace pedazos, el hombre se incorpora cho-
rreando heces de vino mezclado con sangre.
Los demás bebedores intervienen, amontonan
al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz,
bromean, obligan a los adversarios a reconci-
liarse, les incitan a que se abracen riendo; el
sano tiende los brazos con cordialidad y sin
recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la



mano abierta; corta el aire el relámpago de una
navaja y cae un hombre con el pulmón partido.
  Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal
grandioso, iluminado, sostenido en columnas
de rojo mármol con capiteles de bronce. Sube la
escalera, que revisten densas alfombras y deco-
ran nobles tapices de batallas y cacerías, y pe-
netra en una antecámara de vastas proporcio-
nes, donde hacen la guardia criados de calzón
corto y armaduras ecuestres auténticas. La an-
tecámara da acceso a un saloncito sin muebles,
alumbrado por centenares de globos eléctricos,
y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul
fino batidos como espuma, aparece un encan-
tador Belén, un Nacimiento para niños millona-
rios, obra de arte más que de ingenua devoción.
Al través de los campos y de los oteros imita-
dos con musgo y piedra pómez, salpicados de
palmeritas enanas, y de sicomoros gentiles y
diminutos, se deslizan murmurando riachuelos
naturales, que sin duda algún ingenioso meca-
nismo hidráulico hace correr. De los montes de



piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo
blanco remeda la nieve,
desciende el torrente Cedrón, y del césped ver-
dadero de los jardines se lanzan y se pulverizan
en el aire enhiestos surtidores. Un lago en mi-
niatura refleja en su cristalino seno las torres de
Jerusalén, el circuito de sus murallas, las cúpu-
las del templo y los apretados olivos del huerto
de Getsemaní, que trepan por la ladera. Los mil
pintorescos detalles de los nacimientos no fal-
tan en éste, sólo que las figuras, perfectamente
modeladas, son muñecos primorosos, y desde
el grupo de pastores que se arrodilla como en
éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros
en sus dromedarios, asoman por una garganta
salvaje, todo revela la mano del hábil escultor.
El  prodigio  es  la  gruta;  hecha  de  cristales  de
roca menudísimos y cristalizaciones de amatis-
ta, se irisa con múltiples cambiantes al herirlas
la luz del foco eléctrico en forma de estrella,
que,  suspendido  de  un  hilo  de  perlas,  oscila  a



gran altura. Y en la gruta deslumbradora, entre
un asno y un buey de plata cincelada, la
Virgen,  de  oro,  vela  al  Niño,  de  oro  y  esmalte
también, con la cabecita de madreperla. Para
ostentar dignamente aquel grupo, joya de la
orfebrería florentina del Renacimiento, tal vez
de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la
riqueza de la materia compite con lo inestima-
ble de la ejecución, se ha armado, sin género de
duda, el Belén suntuoso, y han corrido los to-
rrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los
olivos.
  Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie
absolutamente, en el salón; nadie para admirar
tal maravilla, nadie para acompañar al Niño
Jesús de oro y piedras, a fin de que no helase en
su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos
violáceos de amatista y los destellos multicolo-
res de la diáfana roca... Y sin embargo, el pala-
cio no debía de estar desierto, sino al contrario,
lleno de gente: se notaba en la atmósfera esa
vibración, esos efluvios tibios que solo produce



el aliento de muchos hombres y mujeres reuni-
dos para una fiesta. Del fondo de una galería
llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas
cadencias de una música alada y sensual, el
gorjeo de las risas. Jesús adelantó y se encontró
en la galería, bello jardín de invierno, decorado
por gigantescas plantas y árboles de remotos
climas, gomeros y lantanas de enormes hojas,
ciccas y pandanos de complicada estructura
semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana
verde. Esparcidas por el jardín se veían las me-
sas
donde cenaban alegres grupos, mujeres enga-
lanadas, acribilladas de pedrería, hombres que
ostentaban sobre la solapa de raso de su frac
grana gardenias ya mustias por el calor. La or-
questa de cuerda, oculta en un quiosco árabe
que revestían floridas enredaderas, acompaña-
ba suavemente el rumor de las conversaciones
y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las
transparentes copas que el champaña orlaba de
espuma, y el levísimo choque de los platos, que



la destreza de los criados amortiguaba lo posi-
ble. Era una lujosa cena de Navidad. Jesús re-
trocedió, volvió al salón del Nacimiento, donde
se vio otra vez en el establo, niño y solo. El roce
de unos pasos sobre el pavimento de incrusta-
ciones de madera se dejó oír, y una mujer, una
jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas
escotado, penetró en el saloncito, fue derecha al
Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que
contempló despacio con amor. Después, como
el que tiene que ocultar una escapatoria, volvió
precipitadamente a la galería, donde tal vez la
echasen  de  menos.  Era  la  hija  del  dueño  de  la
casa.  El  Niño  de  oro  ya  no  sentía  tanto  frío,  y
Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita,
la única que se acordaba del Misterio...
  Salió del palacio sin volver atrás la vista, y
alejóse del pueblo, de la gran ciudad corrompi-
da y fangosa, como se había alejado del sinies-
tro y sangriento campo de batalla. Un cambio
repentino en la atmósfera presagiaba temporal;
nubarrones densos y oscuros como plomo co-



rrían por el cielo; ráfagas de cierzo glacial azo-
taban los árboles, y se oía el mugir pavoroso
del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús
se encontró en una aldea de pescadores, mísero
grupo de chozas, colgado a guisa de nido de
gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A
pesar de la hora, bastante avanzada para gente
que suele economizar luz, nadie duerme en la
aldea.
  Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y
hombres y mujeres, provistos de faroles encen-
didos y de largas pértigas, de bicheros, de ces-
tos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la pla-
ya, despreciando el viento que les azota el ros-
tro y la lluvia que empieza a caer sacudida por
las rachas furiosas del huracán. Imponente as-
pecto el del Océano: olas gigantescas, con cresta
de espuma, se encrespan descubriendo abis-
mos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago
alumbra en el fondo de una sima a una embar-
cación que corre sin rumbo. Los ribereños alzan
las luces, las hacen brillar, y el barco, que en



ellas cree distinguir la salvación, el puerto ami-
go, maniobra hacia la costa, y, precipitándose,
va a chocar contra el bajío donde se clava des-
pedazado.
  Los náufragos, que a la luz de otro relámpago
habían podido verse sobre el puente, en actitud
de terror y desesperación, se arrojan al agua,
asidos a tablas, cogidos a cuerdas, montados
sobre barriles; y luchando con las monstruosas
olas, que los sacuden y zapatean contra el pe-
ñascal, nadan desesperadamente para alcanzar
la playa, en que brillan y corren las luces, en
que ven agitarse seres humanos. Y entonces se
verifica algo espantoso: los que en la playa es-
peran a los náufragos, al verlos llegar mori-
bundos, con las pértigas, con los bicheros, con
remos, con palos, con cuchillos, los rechazan
hacia el agua otra vez; pero antes los despojan
de la cintura de cuero en que salvaban oro y
papeles de la cartera que se ataron bajo el soba-
co  al  comprender  el  peligro,  de  la  ropa,  de
cuanto poseen; y por si las olas tardasen en



hacer su oficio, aturden a los infelices de un
golpe en la cabeza, y así los arrojan al piélago,
inertes ya. Y danzando de júbilo, gruñendo
como canes por el
reparto del botín, esperan la madrugada al pie
de los escollos, para recoger los despojos del
buque que el mar escupiría bien pronto, apro-
vecharse de la feliz albana y celebrar después
con grosero y copioso banquete el día de la Na-
tividad del Señor...
  El Redentor ha huido de la playa, sus ojos es-
tán nublados, su alma triste hasta la muerte,
según estaba cuando sudó sangre en Getsema-
ní. Y su corazón, abrasado de caridad como
nunca, insaciable en amar a los hombres, siente
las espinas de la corona que se le clavan, agu-
das e invisibles. ¡Para esta raza había nacido en
el establo y había muerto en la cruz!
  Entrando en una de las cabañas que los pesca-
dores dejaron desiertas al salir a su horrible
pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca
del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan



solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado
al hogar buscando abrigo, y reza buscando am-
paro y protección. Jesús le coge en brazos, le
besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y le
deja tranquilamente dormido, soñando con los
ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva
Jesús en el hueco de la mano cuatro perlas: las
lágrimas de una madre que buscaba a su hijo
en el campo de batalla; el orar de un hombre
que pide le sea perdonado un agravio; la sonri-
sa de una doncella, y la oración de un inocente.
  "La Ilustración Artística", núm. 782, 1896.

  El Belén

  De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio
Revenga -sentado en el tranvía del barrio de
Salamanca, metidas las manos en los bolsillos
del abrigo gabán con cuello y maniquetas de
pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su si-
tuación era comprometida y grave, doblemente



grave para un hombre leal y franco por natura-
leza, y obligado por las circunstancias a enga-
ñar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de
extravío! La tranquilidad de su conciencia, la
paz de su casa, la seriedad de su conducta, todo
al  agua  por  algunos  instantes  en  que  no  supo
precaverse de una tentación.
  Mientras el cobrador iba cantando las estacio-
nes del trayecto y el coche despoblándose, Re-
venga daba vueltas a la historia de su yerro.
¿Cómo había sido? ¿Cómo había podido suce-
der? Como suceden esas cosas: tontamente. Si
no es la quiebra de su amigo y paisano Costavi-
lla, no tendría ocasión de ponerse en frecuente
contacto con la hermana, aquella Anita Dolores
-mujer ya espigada en los treinta años, y más
desenvuelta que candorosa.
  -Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla
perdió la energía y la esperanza; pero Anita
Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes
comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar
la casa de cualquier modo. Para sus gestiones



se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio,
préstamos, celebraban conferencias que dura-
ban horas. Al manejar los papeles, al calcular
probabilidades de liquidación, establecíase en-
tre los dos una intimidad chancera, que se con-
vertía de repente, por parte de Anita, en afición
inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a
sobrevenir, ya estaba interesado su amor pro-
pio, encendida su imaginación. Sin embargo, la
fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre hon-
rado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso
cortar de raíz lo que no tenía finalidad ni excu-
sa.  Sacrificó  de  buen  grado  algunos  miles  de
duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartó
de Anita Dolores con propósito de no verla
más.
  No contaba con las fatalidades de la Naturale-
za. Ocultamente, en apartado rincón de provin-
cia, Anita Dolores dio al mundo una criatura.
Fue el castigo providencial, no sólo para ella,
sino para Revenga, que no había tenido prole
de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del



tranvía, que apresuraba su marcha, el vacilar de
la luz de la linterna que se proyectaba sobre los
vidrios nublados por el cielo del aire exterior,
Revenga quería dominar una tristeza inconso-
lable, una amargura que le inundaba como ola
de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la estre-
charía, nunca la tendría sobre las rodillas ni la
besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y
tenaz, la había escondido, la había hecho des-
aparecer. ¿Desaparecer?... ¡A cuántas conjeturas
se presta este verbo!
  ¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando
Revenga penetraba en su morada lujosa, en su
comedor que la electricidad alumbraba esplén-
didamente y la leña de encina calentaba, inten-
sa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le
sonriese, y las golosinas de Nochebuena lison-
jeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandona-
da? ¿En qué casucha de aldeanos, en qué glacial
dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? ¿Va-
lía más que viviese?



  Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió
el cuello del gabán y caló el sombrero. Desola-
ción inmensa caía sobre su alma. Precisamente
acababa de saber en casa de unos amigos de
Costavilla, donde solía preguntar disimulada-
mente por Anita Dolores, noticias alarmantes.
¡Anita Dolores se casaba! El nuevo socio de
Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, era
el novio. No mortificaban los celos a Revenga;
no le quitaban el sueño memorias de lo pasa-
do... Pensaba en la suerte de su niña, y aquella
boda oscurecía más aún el misterio de su desti-
no.  ¡Ah! ¡Pues si  creían que iba a quedarse así,
con los brazos cruzados y mucha flema británi-
ca! ¡Desde el día siguiente -desde temprano-,
que Anita Dolores se preparase! ¡Allí iría, a
reclamar la chiquilla, a escandalizar si era pre-
ciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el
escándalo podía herir de muerte a Isabela, su
mujer, enterándola de lo que debía ignorar
siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto a
sanes! Cantaría claro;



desbarataría la boda; pondría en movimiento a
la Policía, si era preciso...; pero le darían su pe-
queña, y la entregaría a personas que la cuida-
sen bien, y la educaría y haría que de nada ca-
reciese..., y, sobre todo, la vería, la besuquearía,
le llevaría juguetes en la Navidad próxima...
Con firme determinación cerró los puños y
apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!
  Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, aca-
baba de adornarse en su tocador. La doncella
abrochaba la falda de seda rameada azul oscu-
ro, y prendía con alfileres la pañoleta de encaje,
sujeta al pecho por una cruz de brillantes y za-
firos -el último obsequio de Revenga, traído de
París-. Con inocente coquetería se alisaba el
pelo ondulado y se miraba en el espejo de tres
lunas, cerciorándose de que las señales de las
lágrimas se habían borrado del todo, después
del lavatorio con colonia y el ligero barniz de
velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!
  Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito
contiguo a la alcoba, donde solía guardar baú-



les, pero que ahora presentaba aspecto bien
distinto del de costumbre. Tapizaban las pare-
des ricas colchas y cortinas de raso y damasco;
corría por el techo un cordón de focos eléctri-
cos, y cubría el piso blando tapiz. En el testero,
como a una vara de altura, se levantaba un ta-
bladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clá-
sico español, con su musgo en las praderías, sus
pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos
y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus
torres puntiagudas de cartón, sus pastorcicos
de barro, sus dromedarios amarillos y sus Ma-
gos con manto de bermellón, muy parecidos a
reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caían
con rumor argentino, bañando las plantas ena-
nas en que se emboscaba el Portal. Isabel se
detuvo a contemplar los hilitos del agua, a es-
cuchar el musical ritmo, y recordó sus propias
lágrimas, y sintió nuevamente preñados de
ellas los ojos y
rebosante el corazón... La injusticia, la maldad,
la mentira, lastimaban a Isabel más aún que la



ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella que era
incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el
embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose
con una sonrisa y una caricia para ir a pasar
horas en compañía de otra mujer?
  Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e
Isabel también gimió; el son del agua que cae se
adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para
unos es concierto divino, para otros, queja des-
garradora.
  Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas,
exponiendo agravios, alegando derecho y ra-
zón.  ¿No había ella cumplido sus promesas,  lo
jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada
de su Dios? ¿No había sido siempre fiel, dulce,
enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por qué
su  compañero,  su  socio  en  la  familia,  rompía
secretamente el pacto?
  La mirada de la esposa de Revenga se fijó,
nublada y húmeda, en el Belén, y la luz de la
estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la
atrajo hacia el grupo que formaban el Niño y su



Madre. Isabel lo contempló despacio, y un cu-
chillo aguado de dolor se le hundió en el pecho.
  "No pidas cuentas... -parecía decir la voz del
grupo-.  No te quejes...  Tú no has dado a tu es-
poso sino la mitad del hogar; tú no le has dado
el Niño..."
  La  esposa  permaneció  un  cuarto  de  hora  sin
ver el Nacimiento, viendo sólo, en las tinieblas
interiores de sus penas, lo que cada cual, du-
rante ciertos supremos instantes que deciden el
porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su
existencia, el resquicio por donde la desgracia
hubo  de  entrar  fatalmente...       Suspiró  muy
hondo, como para echar fuera toda la pesa-
dumbre, y poco a poco se apaciguó; su condi-
ción era resignarse, aceptar lo dulce, rechazan-
do mansa y tenazmente lo amargo.
  "El Niño Dios me está diciendo que hice bien,
muy bien..."
  La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos
estaban anegados en un llanto que no corría. En



aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes
en el pasillo, y apareció Julio Revenga.
  -¿Qué es esto? -preguntó con festiva extrañeza
a su mujer-. ¿Has hecho un Nacimiento para
divertirte?
  -Para divertirme yo, no -respondió expresi-
vamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo los
huesos durillos para divertirme con Belenes...
Es... ¡para divertir a una criatura...!
  -¡A una criatura! -repitió maquinalmente el
esposo-. ¡No será nuestra esa criatura! -añadió
de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a
sus íntimas preocupaciones.
  -¡Qué sabes tú! -murmuró Isabel con calma.
  Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza,
desvió el rostro. Tales palabras despertaban eco
extraño en su espíritu. ¡Cómo había pronuncia-
do Isabel la sencilla frase!
  -No entiendo... -tartamudeó el infiel, con raros
presentimientos y peregrinas sospechas.
  -Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? -
interrogó ella derramando dulzura y compa-



sión, y, por extraña mezcla, despecho involun-
tario.
  Él no contestó. Medio arrodillado, medio do-
blegado, cayó sobre la banqueta de terciopelo
frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo
que adivinaba era tan grande, tan increíble!
Quería pedir perdón, disculparse, explicar...,
pero la garganta se resistía. Isabel, llegándose a
su marido, le echó al cuello los brazos, sofocada
su indignación, pero magnífica de generosidad.
  -No se hable más del caso... Tranquilízate...
Así como así, estábamos muy solos, muy abu-
rridos a veces en esta casa tan grandona. Yo
tenía muchas, muchas ganas de un chiquillo,
¿sabes? No te lo decía por no afligirte. Hace
catorce años que nos hemos casado, de manera
que ya las esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer!
No es uno quien dispone estas cosas... Vamos,
no  te  pongas  así,  Julio,  hijo  mío...  Alégrate.
¡Hoy nos ha nacido una pequeña!...
  Revenga,  en  silencio,  besó  las  manos,  besó  a
bulto la cara y el traje de su mujer. Temblaba,



más de vergüenza y de remordimiento -es justo
decirlo- que de gozo. Sus labios se abrieron por
fin, y fue para repetir desatentadamente:
  -¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa
mujer..., te juro que no, que no la veo... Te juro
que no me importa, que la detesto, que...
  -Estoy bien informada -contestó Isabel un tan-
to desdeñosa, apacible-. Me consta que no la
ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu
abandono, fue enterarme de "todo"... y, por fin
de fiesta, enviarme la niña... Y ya que me la
envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes?
Está en mi poder... La reconoceremos, arregla-
remos lo legal. Que no le quede a "ésa" ningún
derecho...
  Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos
Revenga imploró:
  -¡Tráemela!... No la conozco todavía...
  "La Ilustración Artística", núm. 886, 1898.

  Página suelta



  El destacamento había marchado toda la ma-
ñana, y, después de un breve alto, fue preciso
seguir la caminata emprendida para acampar,
ya  anochecido,  como  Dios  dispusiese,  en  la
linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima
durante el mes de diciembre) no había cesado
de  caer  en  hilos  oblicuos,  apretados  y  gruesos.
Sorprendidos por el capricho de las nubes, des-
provistos de mantas y capotes, soldados y ofi-
ciales se resignaron, o, mejor dicho, se chancea-
ron con el agua; y era preciso todo el azogue de
la juventud, todo el ánimo del soldado, todo el
estoicismo del carácter peninsular, para no dar-
se al mismo demonio al sentirse empapados
como esponjas. Hacía calor, y el chorreo del
agua no parecía sino que aumentaba la densi-
dad de la temperatura pegajosa, sofocante, y
con la marcha, irresistible. ¡Sudar el quilo y
mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro
remedio que seguir andando, a socorrer al pue-



blecillo cercado por los insurrectos, donde
hacían desesperada y heroica
defensa los moradores, capitaneados por el
párroco, un fraile dominico muy terne... La idea
de salvar a españoles y españolas de la muerte
y de los ultrajes alentaba al destacamento y le
ponía alas en los pies, aunque el barro, que su-
bía hasta las rodillas, se los calzase de plomo.
  Por necesidad, porque no se veía, y también
porque las fuerzas humanas tienen un límite, se
detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el
mismo instante cesó el aguacero, cual si algún
tifón lo hubiese barrido, y apareció un trozo de
cielo  limpio  de  nubes.  A  buen  presagio  lo  tu-
vieron los españoles, que se dispusieron a
acampar al pie de un copudo y añoso tamarin-
do, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son
seguro remedio contra el cansancio y la fiebre.
La luna, que filtraba ondas de luz gris perla al
través del espeso ramaje enredado de lianas y
tupido por los helechos colosales, fue acogida
como  una  amiga;  a  su  claridad  añadieron  la



llama de una hoguera que no quería arder, y
soldados y oficiales medio se secaron, abani-
cándose con hojas de cocotero, porque aquel
calor húmedo asfixiaba.
  Colocados ya los centinelas, los soldados bus-
caron en el sueño, o más bien en un inquieto y
pesado letargo, el descanso indispensable des-
pués de tan fatigosa jornada; pero el capitán,
alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del
tamarindo, y el teniente, muy joven, aniñado,
de dulce cara femenil, se quedaron un instante
en pie, abiertos los ojos, como si interrogasen a
la noche.
  -Pepe -dijo de pronto el capitán-, ¿sabes que
me da el corazón que cuando lleguemos se
habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo
los hago levantar a todos y monto a caballo, y
seguimos, hombre, seguimos para adelante!
  -La tropa está que no puede con su alma -
objetó el teniente, que se caía de sueño-. Dicen
que  tienen  los  pies  como  carbones  ardiendo  y
los huesos calados...



  -¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora,
los azuzo y se enderezan frescos como lechu-
gas...  ¡Si  conoceré  yo  a  mi  gente!  Son  de  hie-
rro..., forjados en Eibar.
  -Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han ren-
dido? Hay armas, municiones y, por sabido se
calla, corazón; la iglesia y su torre son fuertes;
hay una buena empalizada de bambú y otra de
tapial; con menos que eso se resiste a un ejérci-
to; y los que quieren entrar en Arringuay son
cuatro gatos.
  -Tienes razón -declaró el capitán- menos en lo
de los cuatro gatos, porque son centenares y no
sé si millares de gatos los que están allí; pero
¿sabes lo que más me desespera de esta para-
da? ¿Tú no te acuerdas de la noche que es hoy?
Como van ocho días que no sosegamos, como
aquí hace verano cuando allá invierno..., qué,
¿no sabes que es...?
  -¡Nochebuena! -exclamó con acento penetrado
el teniente, cuyos ojos garzos se velaron de nos-
talgia-. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me acorda-



ba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, quién comiese hoy
la sopita de almendra y la compota rajada de
canela, en casa de tía Dolores! ¡Con las primi-
llas, al lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de
ver caras amarillas y juanetudas! ¡Ole las muje-
res de nuestra España!
  -España es también aquí -respondió seriamen-
te el capitán-. ¡Lo que es el mundo! Tú te
acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene,
que ha nacido hace tres meses... No lo conozco
aún...
  -¡Nochebuena! -repitió el teniente de la cara
afeminada-. Mira tú: ello será tontería o chifla-
dura...; pero me acaba de dar por el alma no sé
qué cosa rara, chico, y me pasa como a ti...: que
me gustaría hacer algo gordo esta noche.
  -¡Para escribirlo allá!
  -¡No, que sería para contárselo al emperador
de la China!
  Las manos de los amigos se buscaron y se es-
trecharon enérgicamente; la hoguera, casi ex-
tinguida por la humedad del suelo, lanzó un



reflejo rojo sobre el semblante de los dos oficia-
les; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo
en voz opaca y ardiente como un ruego:
  -¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o
cuatro leguas que faltan, se andan pronto... El
guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...
  Quince minutos después, ni uno más ni uno
menos, el destacamento caminaba otra vez,
mejor dicho, se arrastraba penosamente, cor-
tando con hachas las espesas lianas y los beju-
cales, hundiéndose en charcos donde la amari-
llenta sanguijuela les adhería a las piernas su
ventosa y oyendo deslizarse en la maleza la
iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta
otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas,
riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar
de menos el interrumpido reposo. El que trope-
zaba en un tronco de árbol y daba de bruces,
juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en
enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos
estaba el tiempo! ¡Cuando tal vez ardía Arrin-



guay y destripaban a sus moradores los conde-
nados rebeldes! ¡A menear las patas! Y una ca-
lentura de voluntad, de deseo, de abnegación,
impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las
cabezas cargadas de modorra y prestaba fuer-
zas a los más endebles, y a los que
menos podían consigo... Iban como se va en
una pesadilla.
  Medianoche era por filo cuando avistaron al
enemigo. Para decir verdad, lo que avistaron
fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de
chozas de donde salían clamores. El capitán
había adivinado: Arringuay se encontraba ya
en poder de los asaltantes. Parapetados en la
iglesia, resistían aún algunos hombres, manda-
dos por el párroco fraile; hacia la plaza sonaban
disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase
entregado al saqueo y a la matanza. Los espa-
ñoles se precipitaron en él, y se luchó confusa-
mente entre las sombras o a la luz del incendio,
pisando muertos lívidos, acribillados de heri-
das; vivos, palpitantes aún, agarrándose con los



bandidos y cruzando con sus raras armas de
salvajes, sus campaniles y sus krises ondeados
como sierpes, las leales espadas y las limpias
bayonetas. La pelea, sin embargo, duró poco; la
horda, con exclamaciones nasales, con atipla-
dos chillidos, que delataban a la vez el despe-
cho,  la  ferocidad  y  la  cautela,  se  comunicó  la
orden de retirada, y
dejando en la plaza y en las calles otra nueva
hornada de cadáveres -porque la tropa, cansa-
da y todo, pegaba duro-, huyeron a la desban-
dada los rebeldes, y los defensores de Arrin-
guay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en
cuyos escombros pensaron envolverse. El fraile,
empuñando todavía su rémington, corrió al
encuentro del capitán, y aquellos dos hombres
que no se conocían, que no se habían visto nun-
ca, pero que eran, en el momento de encontrar-
se, una misma idea habitando dos cuerpos dife-
rentes, se abrazaron con esa efusión larga, ar-
dorosa, con que sólo se abrazan los que se quie-
ren mucho...



  La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer
ni en dormir. Iban de casa en casa ayudando a
apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, com-
prendiendo que no era hora de entregarse a
desahogo se pusieron de acuerdo en breves
palabras, empezaron a dar órdenes y a ejecutar-
las en persona. Los moradores, como el rebaño
después de la acometida del lobo, juntáronse en
la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al
hermano, se llamaban, se contaban; algunos
sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento
trajo en brazos a un niño de pecho; acababa de
encontrarle en una casuca que empezaba a ar-
der, y donde sólo había una mujer muerta, na-
dando en un charco de sangre. Era la criatura
un muñeco amarillo, que se descuajaba lloran-
do; pero al capitán la vista del muñeco le avivó
deseos y afanes, con más viveza en aquella no-
che, en que especialmente son sagrados los pe-
queñuelos; inclinóse y besó tiernamente al
huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juve-
nil, le alzó entre sus manos y le



enseñó a la multitud, diciendo humorística-
mente:
  -¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy!
  -Es bien feo el condenado, mi teniente -declaró
el sargento.
  -¡No tenemos otro!...
  Y el niño de raza malaya, fue festejado, y
compadecido, y chillado, hasta que le tomó de
su cuenta una chica que le acercó a su seno
oblongo y a la cual el capitán deslizó en la ma-
no todo el dinero que llevaba.


